«На оксамит заходу – сльозинка дощу…». Про Свєтлова

На оксамит заходу – сльозинка дощу …

Рядок цей, перш, ніж стати назвою журнальної статті, у вірші Свєтлова «Гренада» дряпнув  по нервах самого Маяковського. Якого, власне кажучи, здивувати віршами було важко. Півстоліття тому в Одесі відбувся вечір поезії Михайла Свєтлова. На цьому заході (нагадаю – хрущовська «відлига» все ще не виводила поезію з соціальної моди) якийсь молодий і вже славетный московський поет одеського походження подарував нашій творчій молоді абсолютно незвичайну книжку про свого вчителя – Свєтлова. У ці дні вона потрапила до мене. Подробиці – незабаром. Але нехай саме це буде інформаційним приводом нашої розмови. Автор.

«Я малював його.
– Красивим я буваю тільки на шаржах, – посміхаючись, сказав Свєтлов. Я малював, а до нього без кінця підходили люди.
Багато років я спостерігав цей потік людей, що тягнулися до Свєтлова. Молодих, старих, відомих, невідомих… Йшли додому, зупиняли на вулиці, підходили у клубі, у театрі. Він і сам постійно шукав спілкування. Навіть коли працював. Написавши вірші, він тут же читав їх кому-небудь. Якщо поблизу нікого не було, дзвонив друзям. Дзвонив іноді серед ночі. Одного разу, розбуджений таким його дзвінком, я запитав:
– А ти знаєш, котра година?
– Дружба, – відповів Свєтлов, – поняття цілодобове.
При зустрічі він видобував із кишені папірець і читав строфу, а інший раз рядок.
– Як? – питав він. І додавав: – По-моєму ні-чо-го-о, може вийти вірш …
Чоловік, легендарний вже за життя, він був напрочуд простий. Любив молодь. Комсомолець 20-х років, він залишався їм і у 40-х і у 60-х…»

Так почав у 1968 році книгу про Михайла Свєтлова його давній приятель, письменник і графік Йосип Ігін. Власне, мова – про альбом малюнків, доповнених віршами. І те, і інше – як то кажуть, з гумором: пародії, епіграми та карикатури. З тим лише застереженням, що і графічна, і поетична інтонації кожної сторінки – саме приятельські, теплі. До цього часу головний ліричний герой цього своєрідного видання був уже дуже давно і дуже заслужено знаменитий. Хоча сьогодні «просунутому» сучасникові нашому не просто уявити собі таку славу: він якщо і знає Михайла Свєтлова, то – частіше за все – по кінокомедії Гайдая «Діамантова рука», у якій вся сюжетна суєта починається на круїзному теплоході «Михаил Светлов»». Хоча розумного читача і того досить, щоб зрозуміти – наскільки популярний був поет за життя.

  Замітка на полі: Взагалі кажучи, судно з цими ім’ям і прізвищем на борту у реальності плавало кілька північно-східніше – було приписано до … Об-іртишського пароплавства, а пізніше включено до реєстру суден Ленського РП. І являло собою, відповідно до проекту, аж ніяк не морський, а чисто-річковий трьохпалубний пасажирський теплохід серії «Сергій Єсенін». Так що його рейси ніяк не могли привести Семенсеменовича Горбункова до Стамбулу і західної Європи, а дозволяли їм запасатися враженнями виключно від Якутська, Ленських щік і Тіксі .

У журналі нашому не раз говорилося про дивний ефект: корінні одесити вважають своїми земляками не тільки тих, хто тут народився і виріс, але і жили в Одесі деякий час. Або навіть взагалі ніколи у нас не бували, але – справжніх, великих людей. Знаменитих. У реєстрі цьому ще не так давно називали і поета Михайла Свєтлова. У 1970 році на вечорі його поезії у Будинку Актора (тоді в Одесі ще був Будинок Актора, він же – Клуб Творчої Молоді. Само собою, у подальшому – Казино «Рішельє») один літературознавець впевнено називав свєтловські адреси у нашому місті. Мовляв, народився на вулиці Баранова, виріс на Гімназійній вулиці, будинок номер сім. А після революції жив на вулиці Шмідта. Насправді, мова – про так званий будинок Баранова на вулиці, яка називалася – на відміну від одеської Гімназійної, – Гімнастичною. І волею Божою перебувала у Катеринославі (нині – Дніпро). Як, втім, і вулиця Шмідта. Але на згаданому вже вечорі, хоч і випадково, виявився московський знаменитий поет-пісняр Ігор Шаферан. Між іншим, корінний одесит, хлопець з Малої Аранутської, вже тоді відомий такими піснями, як «На тобі зійшовся клином білий світ», «Хлопчики-хлопчаки …», «Ходить пісенька по колу …» і «Навіщо ви, дівчата, красивих любите … ». Розповів він, так само, і про те, що у тридцятому році одеська «Молодіжка» надрукувала знамениту Світловській «Гренаду». Того досить, щоб припинити суперечки чи бував Светлов в Одесі.

Потрібно зауважити, Ігін у цьому альбомі зобразив не тільки Михайла Аркадійовича .. Він був близько знайомий і товаришує з багатьма уславленими радянськими діячами культури, і, як то кажуть, мав що згадати і що написати про кожного з них. Свєтлов не залишалася у боргу:

Твоею кистью я отмечен –
Спасибо, рыцарь красоты,
За то, что изувековечил
Мои небесные черты.

Чи:

Я, в искусстве правду любя,
Убедился сегодня снова –
Как приятно после тебя
Видеть Репина и Васнецова.

Важко сказати, ображався чи приятель Ігін, відчуваючи себе у черговий раз на пері Свєтлова. Але ці та інші графічні і літературні шаржі у свою книжку, ясна річ, включив він добровільно. І це – теж прояв людської культури. Але ж хлопці, що називається, не з дворян. Сам Михайло Аркадійович якось зауважив: його маман славилася на все місто… смаженими насінням. І згадував: власне культурне життя почалося у той момент, коли батько приніс у будинок мішок з творами класиків. Це добро коштувало 1 рубль 60 копійок, але книги призначалися для смаженого насіння матері – потрібен був папір для пакетування. Чому хлопчина раптом пристрасно забажав все це прочитати? Загадка. Адже покупці його матусі просто викидали кульки до урни. Або скручували з них цигарки. Але судячи з усього, дещо з цієї тари Свєтлову прочитати, все ж вдалося. Як поет, він – ровесник революції: перші вірші опублікував у 1917 році, у 14 років, у катеринославській газеті «Голос солдата». А свій гонорар витратив на велику буханку білого хліба, яким тоді наїлася вся родина. І маман стала трохи більш шанобливо ставитися до віршування. Здобувач!

У 1919 році з’явився псевдонім «Свєтлов». Тоді ж, у віці шістнадцяти років, він був призначений завідувачем відділу друку Катеринославського губкому комсомолу. І зайняв посаду головного редактора журналу «Юний пролетар», У 1920 році вступив в Червону Армію добровольцем-стрільцем 1-го Катеринославського територіального полку і протягом декількох місяців брав участь в боях. Тема цих боїв і походів червоною ниткою прошита вся його творчість – до кінця.

Після демобілізації Свєтлов приїхав до Харкова, де працював у відділі друку ЦК комсомолу України. А у 1922 році переїхав до Москви, де вчиться на робітфаку, потім на літературному факультеті 1-го МГУ (1927-1928), у Вищому літературно-художньому інституті ім. В. Брюсова, де познайомився з одеситом Е. Багрицьким, дружба з яким тривала довгі роки. У 1926 році з’явилася знаменита «Гренада» – балада, яка принесла йому широку популярність. Опублікована у «Комсомольскій правді» 29 серпня 1926 року «Гренада» відразу полюбилася радянським людям. Пізніше Михайло Аркадійович зізнавався, що саме у «Гренаді» він відкрив самого себе. 31 грудня 1926 Марина Цвєтаєва писала Борису Пастернаку: «Передай Свєтлову (Молода Гвардія), що його Гренада – мій улюблений – мало не сказала: мій найкращий – вірш за всі ці роки. У Єсеніна ні одного такого не було. Цього, втім, не говори, – хай Єсеніну мирно спиться» . До «Гренади» Свєтлова у різний час зверталися багато літераторів. Його поклали на музику композитори різних країн. Валентин Катаєв згадував, як після вечора поезії подзвонив Свєтлову: «Даремно ти так рано пішов! Прийшов на вечір Маяковский – читав зі сцени твою «Гренаду»!».

Замітка на полі: Слава Богу, характеристика, дана нам ще Олександром Сергійовичем Пушкіним – ми, мовляв, ліниві і не цікаві, – виявилася напрочуд живучою і для ХХ-го, і для ХХ1-го століть. Інакше, при казкової популярності донині … немає, ні віршів Свєтлова і взагалі ні поезії, а «Діамантової руки”, вже давно був би нагодований і затих бджолиний рій питань типу – якого дідька треба було гримувати теплохід під цю назву. Адже у фільмі – ні слова про поезію. Яка ж така різниця – на якому саме борту познайомилися герої Гайдая.
Тут ми маємо справу з вельми своєрідним зловживанням
службовим становищем. Справа у тому, що режисер-постановник фільму був, як це не дивно, освіченою і культурною людиною. Він, серед іншого, добре знав і любив вітчизняну поезію. Але найулюбленішим поетом був для нього саме Михайло Свєтлов. Вильоті 60-тих уже відсував у невизначене минуле такого роду поезію. На зміну приходило явно щось інше. І наполягання режисера на такій назві теплохода – чи не було це свого роду протестом проти цієї тенденції …

… Тим часом, пафос революції явно вибовтувався, все більше відриваючись від реальності. НЕП, який порадував дуже багатьох людей «з минулих часів», полеглих, було, духом, змусив відверто розгубитися тих, хто у сімнадцятому прийняв революцію занадто буквально і всерйоз. До кінця двадцятих на зміну «Гренаді» спадають рядки тривоги і сум’яття. Нова книга «Нічні зустрічі» (1927) – зіткнення поета з «привидами», самотніми, неприкаяними, з сумом відчувають свою недоречність у «діловий» час («Привид», «Похорон русалки» та ін.). Інтонації бойового оптимізму явно поступаються місцем мало не чеховським сутінкам і отруйній іронії. Поступово іронія стає однією з невід’ємних особливостей свєтловскої поетичної манери.

«Гумор не жарти, які не анекдоти, не смішні події. На мій погляд, немає нічого сумнішого на світі, ніж гумор. Згадайте Чехова «Товстий і тонкий». Це трагедійно, але це гумор. А Чаплін, а гоголівська «Шинель» – писав він. І дописався: у 1928 році «за троцькізм» Михайло Свєтлов був виключений з комсомолу. Обов’язкова на початку 30-х рр. тема сталінських п’ятирічок не знайшла собі місця у творчості Свєтлова. Але у 1935 році він раптом стрепенувся, склав «Каховку» – для кінофільму «Три товариші». З урахуванням популярності найважливішого з усіх мистецтв ця пісня, злетівши з кіноекрану, миттєво облетіла всю країну. Уже під час Вітчизняної війни, згадував поет, його, військового кореспондента «Червоної Зірки» під бомбардуванням накрив собою якийсь старшина. А правда, запитав, що це ви вигадали «Каховку»? Правда, кажу. «Так як же вас, такого, пускають сюди, під бомби?».

Але до цього були тридцяті роки. Олександр Свєтлов – син поета, згадує: «У 37-му його викликали в НКВД. Батько негайно відправився до Хесину в Охорону авторських прав і попросив аванс: «Знаєш, мене завтра посадять, треба б щось батькам залишити». Той виписав йому чотириста рублів. Двісті батько залишив людям похилого віку (тоді він ще не був одружений), а на решту двісті вперше у житті сильно напився. І у такому вигляді з’явився в органи. Там, начебто, розсудили так: «Якщо людина не боїться і напивається, йдучи на Луб’янку, він точно божевільний. Від такого толку мало!». Щасливий був його бог, не заарештували. Вигнали».
Олександр розповідав, що батько з ним завжди спілкувався на рівних і ніколи не карав. Був кумедний випадок, коли Свєтлов молодший випив чорнило: «Тоді у будинку всі переполошилися, забігали і почали телефонувати у «швидку». Папа спокійно поцікавився: «Шурик, ти дійсно випив чорнило?». «Так!» – я висунув фіолетовий язик. «Нерозумно, – сказав він, – якщо п’єш чорнило, треба закушувати промокашкою».

 

У роки Великої Вітчизняної війни Михайло Свєтлов був спеціальним кореспондентом газети «Красна зоря» на Ленінградському фронті, потім працював у газетах Першої ударної армії Північно-Західного фронту. З листа акторові і режисерові, відомому виконанням ролей самого Сталіна, А. Дикому ми дізнаємося про те, що М.А. Свєтлова не хотіли пускати до діючої армії. І всякий раз він пробивався на фронт зі скандалом. Він пише: «У Москві мені дали броню. Мені стало гидко, і я поїхав на фронт. Ручаюся Вам – поганого Ви про мене не почуєте». Тоді були написані два твори, незвичайні для Свєтлова за жанром – поема «Двадцять вісім» про героїв-панфіловців і цикл віршів про Лізу Чайкіну – відважну партизанку, яка загинула від рук фашистів. З Дев’ятим танковим корпусом він дійшов до Берліна. Михайло Аркадійович Свєтлов був нагороджений орденом Червоної Зірки і медалями.

Після війни йому вдалося опублікувати дві збірки віршів і п’єс, проте, критики і літературознавці майже не згадували його імені. Між іншим, доля багатьох фронтових поетів, про що можна прочитати і у Слуцького, і у Винокурова, у Окуджави і Панченко. Влада не хотіла копошитися у військовому минулому. І не спроста. Все, сказали, війна закінчилася. Давайте, пишіть про мирне будівництві. І тільки у шістдесяті роки Сергій Смирнов написав у «Правді»: «Фронтовики – надіньте ордени!». Адже років десять вже на той час бойові нагороди лежали у ящиках письмових столів, комодів і шаф. І тоді стали прокльовуватися публікації про ту війну, яку читач не знав. Але яка була насправді.

А тоді Свєтлов занурився у перекладацьку роботу: з білоруської, туркменської, української, грузинської, литовської мов. Викладав у Літературному інституті і працював «у стіл». Чи не підрахувати, скільки разів на виручку поетові приходило відчуття гумору. За цей ні з чим незрівняний гумор йому сходило багато. Наприклад, після «холодного літа 1953 року» Свєтлова викликали «в органи» для дачі показань у зв’язку з розглядом справи про посмертну реабілітацію одного поета. На питання слідчого про те, який був цей чоловік, Михайло Аркадійович відповів, що хороший: хороша людина і хороший поет.
Співрозмовник вигукнув:
– Як? Він же був троцькіст і за це був посаджений!
Але Свєтлов тут же парирував:
– Ні, троцькістом був я, а цей поет був справжнім комуністом.
Після цього «свідка» миттєво виставили за двері … на щастя, без наслідків для нього особисто. А ще Михайлу Свєтлову не дозволяли виїжджати за кордон, тому що, сказано прямо: «п’є і не має «міжнародного досвіду». Дізнавшись про це, він гірко розсміявся і пожартував: «Там забули, що одного разу я був за кордоном – разом з Червоною Армією дійшов до Берліна».

Свєтлов не міг жити без людей. Зізнавався, що у дитинстві уявляв себе самими різними, героями прочитаних книг і тільки ніколи – Робінзоном. Самотність Свєтлову потрібна було тільки для роботи, а для спілкування – весь світ. Він постійно був оточений молоддю, з неослабним інтересом вдивлявся у нові обличчя і, як ніхто інший, з величезною відповідальністю викладав у Літературному інституті. Студенти обожнювали його, а він не міг без них. В одній зі своїх анкет у графі «громадська робота» Михайло Аркадійович написав: «Робота з молодими поетами».

Все, що заробляв, роздавав людям і все життя друкував на старенькій збитій машинці. Ходив взимку в осінньому пальто і легких черевиках, часом не мав і гроша у кишені. Михайло Аркадійович міг запросити у гості всіх ліфтерш буднку з родинами «на пиріжки» або двірників – «на гусей». Коли він в останній раз лежав у лікарні, гонорар, надсилається з різних видавництв, гіркою лежав на тумбочці … У всіх, хто приходив Свєтлов питав: «Тобі потрібні гроші? Візьми, віддавати не треба». А синові, який доглядав за ним, наказував: «У тутешньої няні є онук. Йому шість років. Візьми його, їдь у «Дитячий світ» і купи йому все нове: черевички, пальто, костюм. Старій буде приємно».

Свєтлова роками не друкували і не згадували критики. Він був присутній на з’їздах письменників без права вирішального голосу. У 1964 році Свєтлов пише п’єсу-фантазію за мотивами К. Гоцці «Любов до трьох апельсинів». Остання книга поета – «Мисливський будиночок» (1964). Смерть обірвала роботу над п’єсою про А. Сент-Екзюпері. 28 вересня 1964 року Михайло Аркадійович Свєтлов помер у Москві від раку легенів. Через три роки після смерті Михайла Аркадійовича, у 1967-му році, йому була присуджена (посмертно) єдина професійна нагорода – Ленінська премія по розділу «Поезія». Вірші Свєтлова перекладені багатьма мовами.

«Живого или мертвого
Жди меня двадцать четвертого,
Двадцать третьего, двадцать пятого –
Виноватого, невиноватого.
Как природа любит живая,
Ты люби меня, не уставая…
Называй меня так, как хочешь:
Или соколом, или зябликом,
Ведь приплыл я к тебе корабликом –
Неизвестно, днем или ночью.
У кораблика в тесном трюме
Жмутся ящики воспоминаний,
И теснятся бочки раздумий,
Узнаваний, неузнаваний…
Лишь в тебе одной узнаю
Дорогую судьбу мою».

   І нарешті: після зйомок «Діамантової руки», яка зробила слова «Михайло Свєтлов» приблизно таким же паролем, як «Руссо туристо» або «обліко морале», під враженням цих подій керівництво Сочинського морського пароплавства все ж назвало цілком офіційно теплохід типу «Євпаторія» , побудований у 1986 році у нашому Іллічівську (нині – «Чорноморськ»). Судно призначене і для виходу у відкрите море. Щасливого плавання, Михайло Свєтлов! Сім футів під кілем…

Автор статті – журналіст Гужва Анастасія

Підписуйтеся на наш Telegram канал: https://t.me/lnvistnik

Напишіть відгук